VI

Reposo cuidadoso
en este sillón
sin moverme
sin parpadear
casi sin respirar.

Hay cadáveres
en mejor estado.
Si me muevo
si me agito
caerán mis trozos
se desintegrará mi cuerpo
o por poco
perderé los miembros:
dedos rodando por los suelos
mandíbulas rebotando en el parqué
pies alejándose solitarios.

No, no me debo mover
mi situación es desesperada
debo mantenerme rígido
debo mantener mi integridad.

Estoy descompuesto
hay cadáveres
más enteros que yo
y tú eres culpable
tú me has despreciado
por eso estoy así.